致终将离去的自己和终将留下的人。 三十岁的我开始认真思考死亡。不是出于悲观，而是出于负责。我立了一份遗嘱，但不是关于房产和存款的分配。我写的是：我的书捐给社区图书馆，我的唱片送给最爱音乐的朋友，我的日记烧掉不要给别人看，我的骨灰撒在海里不要立碑。 我还写了给每个人的话。给父母的感谢，给朋友的祝福，给未来可能出现的孩子的嘱托。这些话如果在生前说出来可能会尴尬，但在遗嘱里写下来却格外真诚。 这封信写给六十年后的执行人和所有读到它的人。希望谈论死亡不再是一件忌讳的事。希望每个人都能在清醒的时候安排好身后事，不是为了控制，而是为了让爱的人少一些负担。死亡不是终结，是另一种形式的交代。好好告别，才能让留下的人继续好好生活。