给你，我曾朝夕相伴的绿色邻居。 你在我卧室窗外站了至少三十年。春天的新绿、夏天的浓荫、秋天的金黄、冬天的枝桠，你是我房间里四季变换的日历。清晨鸟在你身上筑巢，午后阳光透过你的叶片洒下斑驳的光影，夜晚风吹过时你发出沙沙的低语。你是我不用出门就能触摸到的自然。 上个月你被砍掉了。理由是"影响采光"和"存在安全隐患"。工人们用电锯把你放倒时，我站在窗后看着你缓缓倒下，感觉自己身体里有什么东西也跟着断了。取而代之的是一片刺眼的天空和一堵灰色的墙。 这封信写给十年后的城市居民。希望你们在规划城市时能给树木留出更多空间。它们不是装饰品，是有生命的居民。它们净化空气、调节温度、抚慰心灵，提供的价值远超一块玻璃幕墙。也希望读到这里的你能走到最近的树下站一会儿，听听它的声音。在它还在的时候。