致无形、无情却又慷慨的你。
你是所有信件的收件人，也是所有信件的作者。你带走了青春、亲人和无数个"曾经"，也带来了成长、智慧和无数个"可能"。我们恨你的流逝，又依赖你的馈赠。我们在你的河流中挣扎、沉浮、偶尔浮出水面喘一口气，然后继续向前。
这五十封信，连同之前和之后的所有信件，都是人类在你面前留下的微小痕迹。它们会被遗忘、被覆盖、被风化，但书写这个动作本身就是对你的回应。我们用文字对抗遗忘，用想象延展有限，用爱在无常中建造暂时的永恒。
这封信没有具体的收件日期，因为你就在此刻，也在永远。愿每一个在时间中行走的生命都能被温柔以待。愿我们在有限的旅途中，活出无限的深情。