写给即将消失的坐标。 我长大的那栋家属院今年夏天就要拆了。上周回去收拾东西，楼道里的灯泡还是坏的，三楼王奶奶家的门框上还贴着我小时候画的歪歪扭扭的福字。阳台上的葡萄藤已经枯了，但架子还在。我站在那个不到六十平米的空间里，感觉二十年的时光像潮水一样涌回来。 我在这里学会了走路、写字、骑自行车。在这里第一次暗恋一个人，第一次和父母大吵一架，第一次收到大学录取通知书。每一面墙都吸饱了我的笑声和眼泪。我知道拆迁是不可逆的，城市要发展，旧的东西总要被新的取代。但有些东西不应该就这样无声无息地消失。 所以我把这封信寄给五年后的自己。希望你还记得楼梯拐角处那块松动的地砖，记得夏天傍晚各家各户飘出来的饭菜香，记得邻居们在楼下摇着蒲扇聊天的夜晚。建筑可以被拆除，但记忆不能。只要还有人记得，那个地方就永远不会真正消失。